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Cand pdpddiile mor

Rebeca tresdri. Picaturile de ploaie se inmulteau si
loveau zgomotos geamul. Acum nu mai putea vedea nici
muntii, nici tunelurile de piatrd prin care trecea trenul. Nu
se mai distingeau nici cerul cu liniile lui sterse ce pictau
forme abstracte si neregulate, nici cimpurile intinse,
care gemeau de greutatea recoltei. Doar zgomotul violent
al picdturilor de ploaie se suprapunea zdrangdnitului
deranjant al rotilor. Trenul traversa rdsundtor sinele,
intrand dintr-un tunel intr-altul si ldsdnd toate
compartimentele in beznd. Ploua tare. O ploaie de vara,
brusca si inversunata.

Oare i acolo ploud? se intrebd deodata.

Inchise ochii, sperdnd ci va reusi si doarmd, dar
trenul accelerd brusc, ficdnd-o sd se loveascd usor cu
capul de geam. Se uitd la ceas. Abia 18:30. Luase pastila
deja de o ord. Isi infisurd salul in jurul gatului si il trase
putin pe umeri, cufundadndu-se in el. Stia ca nu va reusi
sd adoarmd. Propriile gdnduri icneau tot mai sdlbatic,
fortdnd-o sd retraiascd amintiri si sd revada chipuri care
i se conturau vag. Imaginile cu pdrintii ei se imbrdcasera
cu atata culoare, incat, pentru o secundd, avu impresia
ca toate s-au intdmplat nu mai devreme de ieri. Incetase
de mult sd le mai rdspunda la telefon. Ce isi mai puteau
spune? Trecuse prea mult timp.

Pe neasteptate, durerea de cap o paraliza. Se scuturd
de cdteva ori, dezamagitd cd nu avea unde sd mearga sa-si
dea cu putind apd rece pe fatd.

Unde se afla?
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Trezitd ca dintr-un cosmar, isi reaminti cd se afld
in tren spre satul Aba. Zambi. Credea ca doar batranii
au pierderi de memorie: Si-ar fi dorit ca la nici 31 de
ani, mintea ei si fie perfect ordonatd. Dar nu. Asta, cu
sigurantd, nu i se mai aplica acum. Ofta si privi ceasul.
Mai avea jumadtate de ord.

Privi in jur, mirdndu-se de cat de putini oameni erau.
Paralel cu ea, intins cu picioarele pe scaunele din fata, un
domn intre doud varste, imbrdcat la costum, citea o carte
si isi aranja ochelarii pe nas, dand din cap si aproband
dupi fiecare pagind. Doi bdieti se hlizeau intr-un colt. O
doamna in varstd, in coltul din dreapta, destul de aproape
de usa ce didea spre iesire, tricota de zor, discutand cu
voce tare cu femeia de langd ea, care nu pdrea interesatd
de discutie, ci privea pierduta pe fereastra.

— Tu aduci ceva maine?

Vocea pitigdiatd ii spulberd si ultima sansd de somn.
Isi scoase oglinda si o orientd discret ctre scaunele din
spate, ca si le poata surprinde trasdturile.

— Nu, rispunse cealaltd femeie cu un glas mult mai
domol, fluturdnd un evantai improvizat din hartie. Poate
niste flori.

— Vezi-ti de treabd! Si-asa au destule.

Femeia mai artigoasd incepu sd-si agite mdinile in
aer si si-si aranjeze obsesiv pdldria, cu un aer superior,
plangindu-se necontenit de cdldura de la inceputul lui
august. Era evident cd o deranja peste mdsurd sd circule cu
transportul in comun. Trenul, desi gol si destul de spatios,
péstra un miros sufocant de transpiratie ranceda.

Unul dintre cei doi bdieti se repezi la geamul din
dreptul doamnelor, trigand in ambele sensuri.

— Nu deschide geamul, bdiete, vrei sa murim aici?
tipa dintr-odati femeia, scipand evantaiul. Nu e suficient
ci ne sufocim de cald? Vrei sd ne tragd curentul? Pe
doctori nu mai dddusem eu banii...

Pentru un moment, privirile amortite ale celorlalti
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calatoriseindreptard citre femeie, studiind-o cu o oarecare
curiozitate. Apoi, ca si cdnd nimic nu s-ar fi intamplat,
reveni fiecare la propria activitate, cufunddndu-se in
aceeasi tacere, deranjata doar de sunetul rotilor ce zgariau
sinele vechi si alunecoase. Bdiatul se indepartd rapid
de geam, trantind manerul, in timp ce femeia zambea
triumfdtoare, ridicand evantaiul deja mototolit serios la
margini si strdmbandu-se fard incetare. Pe neasteptate,
cele doud doamne se ridicard, isi puserd gentile pe umeri
si avansard pe culoar, tindndu-se cu ambele madini de
scaunele din jur.

— Ne putem aseza langd dumneavoastra? Partea asta
a vagonului e mereu mai curatd.

De aproape, vocea ei pdrea si mai stridenta.

— Sigur, rdspunse Rebeca destul de incurcatd,
strdngandu-si bagajele la un loc, pentru ca femeile sd se
poatd aseza. ‘

Trenul avea doar locuri pentru patru persoane, cu o
madsutd in mijloc.

— Nici nu ne-am prezentat, continud femeia cu
vocea ascutitd. Dar cu arsita asta, ce sd te mai si prezinti?
M4 mir cd n-am leginat pe-aici. Eu sunt si foarte sensibild
la schimbdrile astea de temperaturd. $i, cind sd ma bucur
cd a dat ploaia, ce sd vezi? E la fel de cald. Si ne mai si
uddm din cap pand-n picioare (sublinie, analizand-o pe
Rebeca si pdstrandu-si acelasi aer de superioritate). Ma
numesc Frida, domnisoard. Iar ea este prietena mea,
Dora.

— Rebeca, Rebeca Mos.

Rebeca incercd sd se retragd, ludnd o carte din geanta
si prefacandu-se ca o rasfoieste. Tonul doamnei o agasa.

— Si, cu ce va ocupati?

Sevedea ca femeia avea chef de vorba. Ochii ei mari o
studiau pe Rebeca atent.

— Sunt biografa.

— Biografd?! intrebd doamna Frida cu un usor
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dezgust.

— Da, raspunse destul de incurcatd (lasand cartea
deoparte, dezamadgitd). Adica un fel de scriitoare.

— Cred ci trebuie si fie groaznic de plictisitor!

Isi scoase evantaiul, fluturdndu-l nervoasd. Nu pdrea
deloc bitrani. Rebeca ii privi gatul si mainile; mereu le

analiza minutios cand voia si ghiceascd vérsta unei femei.
Estimd cd trebuia sa aibd in jur de 55 de ani. Buclele negre,
prost vopsite 13sau si se vadd o multime de fire albe.
Chipul fi era incd ferm, dar uleios de la straturile groase
de crem3 aplicate, iar trasdturile fruntii rdmdsesera destul
de fine, in ciuda ridurilor care o brazdau. Imbracamintea
ei contrasta semnificativ cu a celor din jur. In afard de
Rebeca, era singura femeie care purta rochie elegantd, din
mitase si care mirosea a parfum scump, de calitate.

— Ce spuneati ci scrieti? Romane de dragoste?
Povesti pentru copii?

Era convinsa cd nici pe doamna Frida nu o interesa in
mod special discutia, ci doar incerca si isi umple timpul
f3rs sd aibi o problemi cu faptul ca nu era nici pe departe
cea mai plicutd partenerd de conversatie si fi irita pe cei
din jur.

— Biografii.

— Biografii? intreba Dora, ldsand s se vadd un cap
dolofan si zambitor.

Cat3 diferentd era intre cele doud femei, se mird
Rebeca. Daci doamna Frida trdda prin toti porii gesturi
doar aparent nobile si un fals rafinament supdrdtor, Dora
era de o simplitate neinchipuitd. Purta o fustd verde, peste
genunchi si o cimasd de aceeasi culoare, dar foarte uzatd.
Totusi, ce iti atrigea imediat atentia era faptul ca zimbea
tot timpul. Dar nu triumf3tor si grosolan, cadoamna Frida,
nici micar impundtor, ci copildrescsi inocent, un zambet
care nu ascundea nimic. Desi se vedea cd era cu cel putin
zece ani mai tanira decat prietena ei, nu ardta neapdrat
mai bine. Era munciti, si mainile ei aveau bataturi vechi,
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dar isi accepta statutul cu bundvointa si demnitate.

— Da. Ca biografd, scriu despre viata oamenilor. De
fapt, mai mult despre ce mi se permite sa scriu.

— Cine ar vrea o asa prostie?

Rebeca incercd sd nu se arate deranjatd de intrebari,
pastrandu-§i acelasi zambet fals.

— Ati rdmane surprinse. O multime de oameni. Sunt
perioade in care trebuie sd ii refuz sau sa ii amadn si pentru
un an sau doi, pentru cd nu am timp sa le mai scriu.
Oamenii tin mult ca nepotii sau stranepotii sd le cunoasca
povestile de viata si trdirile.

— Si va povestesc dumneavoastrd tot? se biaga Dora
in discutie, la fel de timida.

— Uneori, da. Alteori, isi tin pur si simplu un
jurnal si aflu totul de acolo. Bineinteles cd am nevoie si
de fotografii vechi, de lucruri personale, trebuie sd vdd si
casa, si locurile importante de care mad leg in carte.

Discutia devenise mai lejera. Doamna Frida asculta
atent, iar Dora se uita mai mereu la ea, asteptand parca sd
1i Incuviinteze gandurile cu vreo reactie. Rebeca insd simti
brusc nevoia de a vorbi. Drumul fusese epuizant si abia
acum incepea sd resimtd oboseala.

— QOamenii pot fi extrem de ciudati, continud ea. Anul
trecut, un domn din capitald, destul de bogat a vrut sd ii
rescriu o veche poveste de dragoste. Mi-a dat niste scrisori
vechi, de unde abia puteai intelege ceva si doud fotografii.
Mi-a spus: ,Scrie tot ce vrei tu. Nu trebuie s fie adevarat.
Trebuie doar sd se intdmple ceva”. M-a plitit ca si cum as fi
lucrat pentru patru sau cinci persoane si mi-a cerut sd md
dedic numai cdrtii lui. Nu am facut decat sa imi imaginez.
A fost reconfortant. [-am dat manuscrisele si nici mdacar
nu a vrut sd le tipdreascd. Le-a citit, felicitind-md. Mi-a
spus ca se simte implinit si, la cdteva zile, le-a ars. Parea
fericit.

— Intr-adevir, ciudat... a soptit Dora ca si cum ar fi
fost in transa.
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— Prostii! strigi doamna Frida, amenintdnd cu
evantaiul. Astea sunt moduri stupide de a stoarce oamenii
de bani. Binuiesc cd sunteti foarte bine pldtitd, nu?

Privirea ei a ficut-o pe Rebeca sd se dezmeticeascd.
Lisase garda mult prea jos. Cu astfel de femei se ciocnise
de prea multe ori ca sd nu le cunoascd. Transante,
necrutitoare, avide si cu o franchete acida, care le masca
lipsa evidentd de bun-simt.

— (agtig extrem de bine, intr-adevar, rdspunse
Rebeca fira niciun fel de mandrie.

Dora ii aruncd o privire severd prietenei sale,
uitdndu-se spre Rebeca incurajator, ca si cum si-ar fi cerut
scuze.

— Sunt convinsi ci domnisoara imi intelege
curiozitatea si si-a dat seama cd nimeni nu poate aprecia la
fel de mult ca mine munca, simti doamna Frida nevoia sa
adauge. Eram doar curioasa cum de cineva atat de ocupat,
care castigd bine s-a hotdrat sd caldtoreascd pe ruta asta.
Atata tot.

Rebecazambi. Femeile de teapaei nu o puteauenerva,
cel mult o oboseau teribil prin curiozitatea nepotrivitd si
lipsa de empatie.

— Am fost angajatd de un domn din satul Aba, pentru
o biografie.

— Din satul nostru? intreba doamna Frida aproape
indignati. Imposibil! Oamenii de la noi sunt foarte saraci.
Abia dacé 1si permit sd manance decent de doud ori pe zi.
Majoritatea lucreazd cu ziua, pe unde apucd si nu cagtigd
mai nimic. M# indoiesc cd ar avea cum sd va pldteascd, mai
ales pentru ceva atat de inutil, ca o biografie.

— Si totusi, e adevirat! completd Rebeca (incepu
si-si aranjeze bagajele. Dupd calculele ei, in mai putin de
cinci minute, aveau si ajungd la destinatie). Cineva din
satul dumneavoastra m-a angajat.

Dora isi privea cu ochii mari prietena, insd aceasta
nu mai schita niciun gest. Doud vene micute se ivird pe
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frunte, facindu-le concurenta serioasd ridurilor.

— Domnul Albert Aba, spuse Rebeca aproape in
soaptd.

Dora 14sd sd 1i scape un scurt oftat si se inchind brusc,
privind in jur dezamadgita.

— Ab, la familia bietei Aura! exclama cu zambetul pe
buze doamna Frida, ca si cum ar fi elucidat un mister (se
inchina de trei ori, mai mult in grabé). Da, draga noastrd
Aura. Nu stiu cum am putut fi atit de proastd. Ei sunt
singurii care ar da banii pe asa ceva. Si care i si au, de
altfel (continud, lisdnd sa ii scape un zambet ironic, si
1i facu cu ochiul Dorei). Biata noastrd Aura, continud pe
acelasi ton. Ce crimd ingrozitoare! I-am tot spus Dorei, nu
vom mai gdsi o prietend atdt de bund si de sufletistd ca ea.

— Mi-ai spus, mi-ai spus, recunoscu Dora dand din
cap.

Pe chipul femeilor nu se citea, in niciun caz, tristete
sau durere, ci multd incertitudine. Era ca si cum povesteau
despre un eveniment indepdrtat, de care nu fusesera prea
legate, dar care le intriga.

— Crima...? a repetat Rebeca pierduta.

— Ah, nu va faceti griji, domnisoara, totul a trecut.
Asasinul a fost prins imediat si, oricum, nici mdcar nu mai
e In viatd. Frida se temea c3 nu va fi descoperit, dar i-am
spus incd de atunci - nimeni nu scapd de judecatd.

— Era normal sd cred asta. Cati criminali ajung,
de fapt, sa nu fie prinsi si trdiesc linistiti in comunitatea
noastrd, deschizdndu-ne usa brutdriei sau oferindu-se sa
ne ajute sd cdrdm plasele pand acasa?

— Ei bine, aici nu a fost cazul. L-au prins in seara
aceea si au gdsit si otrava asupra lui. Ce dovadd mai bunda?
Bietul om nu a avut parte nici mdcar de un proces decent.
Un sofer a intrat pe contrasens si a lovit masina de politie
care trebuia sd il ducd in capitald. A murit pe loc. Politistii
care erau in masind au murit si ei.

In tonul Dorei, Rebeca simti pentru prima dati
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tristete si neputintd.

— Nu toti! se gribi si spund doamna Frida. Politistul
Igor a scapat. »

— Aaa, da... Dar am auzit cd s-a pensionat anticipat.
Ce ghinion! Poate daca tandrul George ar fi avut parte de
un proces echitabil si de o apdrare pe masura...

— Termind cu prostiile, Dora. Era vinovat si gata! S-a
gasit otrava la el? Ei, ce dovezi mai vrei? Un om cu capul
pe umeri nu stie ce are in buzunarul de la haind? Oricum,
el a fost ultimul care a vizut-o pe Aura in viatd.

— Dar, Frida, tu daci ai vrea sd o omori pe cineva, ai
13sa otrava in buzunar?

Doamna Frida o lovi pe Dora usor, in semn sd tacd,
dar aceasta privea in gol, pierdutd.

O crimi! Rebeca se cutremurd. Isi cautd agitatd un
servetel si isi sterse fruntea care-i ardea.

— Domnisoara se simte riu! striga Dora privind-o fix
pe Rebeca.

— Nu, nu, se scuzi Rebeca. E doar oboseala. Tot
drumul si toatd agitatia asta m-au coplesit.

— Familia Albert e interesantd...

— Dar, Frida, nu ti-au placut niciodatd! Mereu 1i
criticai, protestd Dora ca un copil.

— Ei, si? Asta nu inseamnd cd nu erau interesanti.
intr-adevir, in afard de biata Aura, niciunul nu era prea
breaz. Teresa — sireatd si ascunsd, mereu cu nasul pe sus

si obsedatd de sora ei mai micd. Ama - lunaticd si cu
capul in nori, de abia poti discuta cu ea. lar Albert (pufai
cu sictir, legdnandu-si evantaiul)... El e cel mai rdu dintre
toti... Ursuz si avar. Dar, spre norocul lor, toti sunt putred
de bogati. Stiti, domnisoara, bunicul lor a dat numele
satului si asa a rimas pand-n ziua de astazi. Satul Aba.

Trenul scoase un zgomot asurzitor, ca un claxon
infundat ce nu putea fi oprit. Ajunsesera.
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Isi ridicd bagajele, coborand cu greu scdrile inalte.
Nu o astepta nimeni. Sotul Dorei o conduse cu magina
din gara Victoria pand la poalele unui deal.

Satul Aba era destul mic, fiind suficientd o ord de mers
pe jos ca sd il parcurgi de la un capat la altul. Nici pozitia
nu era prea rea, la distantd de o ord de orasul Victoria si la
doud de capitala.

Privelistea, in schimb, era incintdtoare. In departare,
vedeai muntii sobri, acoperiti cu broboade reci de zdpads,
iar in fata lor, inconjurdnd satele din toate partile, campii
scunde, care inchideau casele intr-un fel de sanctuar tacut.
[ira insd inghesuit, casele mdrunte pareau aproape lipite
una de alta, iar majoritatea curtilor aveau doar un petic
de pdmant, pe care abia aveai loc sd pui cateva randuri de
legume.

Era pentru prima data cdnd venea intr-un sat. Cum
ambii bunici se ndscuserd in capitald, intreaga ei viata
se derulase intre grupuri amorfe de oameni obositi si
autobuze pline, in zumzetul pasilor ce crapau diminetile
adormite si in sunetul disperat al masinilor prinse in
aglomeratia matinald. Nu stiuse, cel putin pand acum,
cum ar trebui sd sune linistea.

Aici nu aveai nimic. Cea mai apropiata gard era in
Victoria, care iti oferea doar trei legdturi, din opt in opt
ore, cu capitala. Tot drumul nu zdri niciun magazin, doar
0 bodega micd, improvizata, Intr-o casd sdrdcdcioasd, care
avea lipit pe usa din fatd anuntul: ,, Avem ulei si zahdr”.

Nu prea aveai ce vedea. In dreapta satului se intindea
cét vedeai cu ochii o pddure deasa, prin care trebuia sa
treci dacd voiai sa ajungi In alte sate, iar in partea stdngd,
hectare de ogoare proaspat lucrate, la capatul carora se
zdreau alte siruri nesfarsite de case. Ceea ce ar fi trebui
sd reprezinte centrul era un parc mic, cu citeva bancute
strambe, in mijlocul cdrora se indlta un monument pe care
erau inscrise numele sitenilor cdzuti in al Doilea Razboi
Mondial. De cum intrai in sat, nu padurea sau campiile
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semete te uluiau, ci dealul pitic, proptit intr-o margine, de
unde incepeau si curgd in valuri cimpurile.

R3mase surprinsd si afle ¢d locuinta familiei Aba
nu se afla in sat, ci in varful dealului. O vdzu din masind
cum se indlta protector si tainic deasupra caselor, cocotatd
aproape ireal in varful dealului impddurit, care mustea de
verde si de proaspat.

Cand masina o 14sd la poale, realizd ca acolo nu
puteai ajunge decit pe jos. Vdzu o potecd improvizatd,
care serpuia printre copacii marunti. Nu era deloc abrupta
si inconjura dealul pana in varf.

Poate, in alt context, se gandi Rebeca, ar putea fi
chiar reconfortant sd te plimbi pe aici.

Trase dupi ea bagajele, regretand cu fiecare durere de
umeri sau de coloani ci alesese sd vind. Incepuse deja s se
intunece. Desisurile dese erau acum linigtite. Nu se auzea
niciun animal. Din fericire, nicio pasdre nu se strecura
printre frunze, ca sa o sperie.

Cilca atentd, privind in toate partile, de teamd sa
nu i se incoliceascd vreun sarpe la picioare. Pe mdsurd
ce inainta, ingrijorarea ii sporea pe nesimtite. Dacd nu e
nimeni acasd? O ingrozea gandul ca ar fi fost nevoitd sd
se intoarcd pe intuneric In sat si sd se roage de cineva sd o
duci pand la gara Victoria. Dar as avea pe cine? se intrebd
ingrijoratd. In afard de masina care o adusese pand aici, nu
mai vizuse alta in sat.

Dacd nu e nimeni acasd, se Imbdrbdtd nesigurd,
rdmdn o noapte in pddure si gata. Nu mai gdsea niciun pic
de fortd s coboare dealul cu toate bagajele si sd meargd
din casd in casa.

In timp ce se chinuia sd nu calce pe crengi uscate,
gandul 1i zburd, fird sd vrea, acasd. $i orice imagine cu
apartamentul inghesuit, de trei camere o fdcea sa-i vind
in minte filosofia. Da, blestemata de filosofie. De mica,
o urdse cu inversunare. Urdse cdrtile acelea groase si
pline de praf, care stiteau imprastiate prin toate colfurile
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casei. Din pdcate, provenea dintr-o familie de profesori
universitari. Strdbunicul ei fusese primul profesor din
familie. Iar apoi, bunicul. ,,Pe atunci”, povesteael, ,nu prea
visai sa fii profesor universitar. Cei mai multi aveau doar
liceul”. O cunoscuse pe bunica ei acolo, lucra ca asistenta.
l.a rAndul siu, Robert, tatdl Rebecadi, le calcase pe urme.
Intrase primul la facultate si o intdlnise pe mama ei tot
acolo; el ii fusese profesor in anul 1.

Cert este cd destinul lor fusese pecetluit incd de
dinainte de a se naste si nu incapea nicio discutie ca ea si
sora ei, Marga, sd fie altceva decdt profesoare de filosofie.
Spre deosebire de ea, Marga reusise sd implineascd
profetia cum nu se putea mai bine. Mai mare decat Rebeca
cu doi ani, Marga intrase prima la facultate. Frumoasg,
carismaticd, inteligentd era aproape copilul perfect. In
mod ciudat, desi asta ar fi trebuit sd o faca pe Rebeca s-o
urascd, legatura dintre ele doud fusese dintotdeauna una
sLransa.

Rebeca o adora pe Marga, iar Marga o proteja si iubea
pe Rebeca. Crescuse de micd sub aripa surorii mai mari
si, pentru cd lumea ei incepuse cu Marga, nu isi putea
inchipui cd ar fi putut exista un univers din care ea sd
lipscascd. Cu cdt cresteau, cu atdt se lipea de ea mai tare.
In fiecare decizie ii cduta validarea, la fiecare problemd
mdruntd fugea sa ii ceard sfatul si nu se sfia niciodatd sa
il spund cat o iubeste. Faptul cd era oaia neagra a familiei
nu o incomoda in niciun fel. lar laudele aduse zilnic
Margai nu o impiedicau s-o iubeascd parca si mai mult.
Dar, cand se sdtura de critici si de observatii venite din
toate partile, resentimentele si ura stranse in zile intregi
sc revarsau violent, lovindu-i din toate pdrtile doar pe
pdarinti, niciodatd pe Marga.

Pentru Rebeca, Marga era aproape o sfanta.
Impartiserd de cdnd se stiau aceeasi camerd, fdra ca asta sd
le deranjeze; nu aveau certuri inutile, iar Marga se aratase
mereu maturd si responsabild, controland si domolind

17



